Dwaj skazańcy uciekają z więzienia na Florydzie. Przypadkowo spotkana policjantka próbuje ich powstrzymać, zostaje jednak rozbrojona i zabrana jako zakładnik do samochodu, którym uciekają więźniowie

Znany muzyk rockowy ginie we własnym łóżku, zamordowany szpikulcem do lodu. Główną podejrzaną jest jego kochanka, pisarka, która w swej powieści opisała podobną zbrodnię. Prowadzący śledztwo policjant wdaje się z nią w niebezpieczny romans.

Jest lato 1952 roku. 10-letni Luke Chandler mieszka wraz z rodzicami i dziadkami na farmie. Do pomocy przy zbiorach bawełny Chandlerowie zatrudniają dwie grupy robotników, "górskich ludzi" z Ozark i Meksykanów. Ich przyjazd staje się zarzewiem konfliktu i aktów przemocy. Któregoś dnia ktoś popełnia morderstwo. Luke jest świadkiem zbrodni. Jego bezpieczny świat wali się w gruzy.

Rzecz dzieje się w niedalekiej przyszłości. Rozwój genetyki sprawił, że stała się ona kryterium przynależności społecznej i podstawą selekcji ludzi na gorszych (invalid) i lepszych (valid), a w ślad za tym z góry przesądza o możliwościach ich kariery i perspektywach rozwoju. W takiej rzeczywistości osoby spłodzone naturalna drogą, jak główny bohater (w tej roli znakomity Ethan Hawke) a nie na zamówienie i z eliminacją wszelkich możliwych wad, wydaja się nie mieć żadnych szans na przeżycie.

Jest rok 1835. Kilkuletnia Euphemia przebywa na plantacji bawełny u swej koleżanki Georgii, którą traktuje jak siostrę. Matka Euphemii nie żyje. Wkrótce po córkę ma przyjechać ojciec, który zabierze ją do siebie. Dziewczynki bardzo przeżywają rychłe rozstanie, ale przysięgają sobie dozgonną przyjaźń i obiecują pisać do siebie. Rzecz dzieje się na przestrzeni kilkudziesięciu lat, od czasów walk o niepodległość Teksasu po wojnę secesyjną.